De Cancún a México DF en bus

La noticia -al menos para mí- no es buena. Como me han cancelado el vuelo de regreso, me tengo que buscar la vida. Estoy en Playa del Carmen, a una hora de Cancún, a cinco de Mérida y a 24 de México DF. Me acerco a la terminal del bus de línea, pregunto y, para las 12.15 -dentro de dos horas- no hay plaza, me dice el de la taquilla. Le ofrezco una propina de cincuenta pesos, y se produce el milagro: hay plaza. Así que me voy a México ya. 1.876 kilómetros. 24 horas de viaje. Un palizón, pero no me lo pienso.

No podría hacerlo: no tengo otra alternativa. Me acerco al hotel, recojo el trolley, y media hora antes de que salga el coche de línea estoy otra vez en la estación. Subo al autobús, miro el paisaje y empieza a llover. Un frenazo me despierta. Consulto el cronómetro de mi reloj: veo que he dormido cuatro minutos, pero me han parecido una eternidad. Observo que una joven madre está cambiando el pañal al crío, mientras que el otro se entretiene jugando con una pegatina.

En cambio, los otros cuatro chavales dormitan. Mi compañera de viaje me habla del comandante Marcos. «No sé qué ha sido de él. Tras aquellas semanas de gloria desapareció». Los kilómetros van cayendo, no a mucha velocidad porque, la verdad sea dicha, el bus no corre mucho. Uno de los dos conductores se ha metido en una pequeña cabina, al lado del maletero, a echarse un sueño -si puede, claro- de cuatro horas, pues hacen turnos de ese periodo de tiempo.