Neus Canyelles: `Parece que los escritores de hoy no quieran renunciar a nada´

La voz frágil de la mallorquina Neus Canyelles, el gesto falto de estridencias y la timidez en la mirada destiñen literatura. La admiración por la escritora anglo antillana Jane Rhys, una traductora que la entrevista en un isla mediterránea, una hija e historias de indios, son algunos de los ingredientes de L'alè del búfal a l'hivern, que edita Proa. El libro ha ganado el premio El Lector de l'Odissea, dotado con 13.000 euros. Es un galardón especial porque el jurado está compuesto por cien lectores de una librería de Vilafranca del Penedès.

-¿Su libro es un homenaje a la escritora Jane Rhys?
-A Jean Rhys y a la literatura, como un acto de amor, que lo es todo o no es. Escribí la historia después de haber leído a Rhys durante mucho tiempo, todo lo que me llegó a las manos.

-¿Cree que hay ahora escritores como ella?
-Parece que los escritores de hoy no quieran renunciar a nada. Quieren el bienestar y escribir a la perfección. Yo me pregunto si sería capaz de hacer todo lo que hizo Jane Rhys por la literatura, aunque sé que no podría abandonar a mi hija como hizo ella.

-Jane Rhys tuvo una vida agitada pero también fue, en cierto modo, desgraciada.
-Es muy difícil escribir con problemas cotidianos. En cambio, con un gran dolor es más fácil. Su vida daría para mil novelas. En estos tiempos, en los que da la sensación de que hay un escritor en cada casa, me pregunto si aún quedan escritores como el personaje de Rhys. Ella siempre escribía unos diarios.

-¿Se ha sentido identificada con Jane Rhys?
-No creo que sea posible llegar a sus límites pero comprendo que quieras llegar a querer tanto algo, a llevar la literatura al máximo de sus consecuencias. De hecho Rhys quería ser una mujer normal, en el fondo hermosa y protegida, pero no pudo. Estuvo desaparecida y la encontraron gracias a un anuncio. Cuidaba de su marido en una casa aislada del mundo. Tenía miedo de todo y el único lugar donde se sentía segura era en la literatura. En eso sí me veo, aunque yo me identifico más con el otro personaje.

-¿Hasta qué punto ha sido fiel a la verdadera vida de Jane Rhys?
-Aprovecho la línea argumental de su vida, a partir de la biografía que leí de Carole Angier. A partir de aquí, hago una recreación añadiendo cosas que no son reales.

-La otra protagonista entrevista a la escritora, como usted ha estado haciendo en la revista 'Brisas' durante mucho tiempo.
-Sí, tuve la oportunidad de entrevistar a cien escritores y podía haber llegado a doscientos. Yo no sé inventar, cuando trato de hacerlo no me lo creo.

-Y, ¿por qué recurre a las historias de indios?
-Sí, las historias de indios le dan el título a la novela y tienen que ver con elementos importantes del relato. Yo estuve siete años corrigiendo y traduciendo en una editorial y tuve que leer muchos libros de indios que no habría leído nunca de otra forma.

-¿Qué le seduce de ellas?
-Son historias sencillas, con un lenguaje muy claro y nada complicado. En mi novela, el conocimiento de los indios es la aportación del personaje más joven, ya que en todo lo demás se siente inferior a la escritora más veterana.

-¿Qué significa el título?
-Se refiere a lo que quiere decir la vida. Es una metáfora de lo que es esencial. Los búfalos son muy importantes para los indios, representan lo que es básico. La frase representa un punto de partida, una pregunta sobre la vida que la protagonista intenta responder.

-¿Cuánto tiempo ha necesitado para escribir la novela?
-No mucho, medio año, pero desde que la empecé hasta ahora, hace dos años y medio, es en lo primero que pienso cada mañana al levantarme. Es algo obsesivo. Cuando escribo es como si no estuviera viviendo en este mundo, sólo me interesa escribir, me olvido de lo demás.

-¿Tiene algo que ver Mallorca en la isla del Mediterráneo de la novela?
-La isla de mi novela está inspirada en lugares que conozco de Mallorca, aunque es inventada.

-¿Qué ocurrió en los últimos años de la escritora?
-Tuvo un cierto éxito aunque ella dijo que le había llegado demasiado tarde. Llegó a tener admiradores. Se escondió en un lugar oculto. A partir de una obra de Rhys, alguien quiso encontrarla para hacer una obra de teatro. Creo que era para un programa de radio. La encontraron a través de un anuncio. Cuando la encontraron acababa de escribir Ancho mar de los Sargazos, su obra maestra.

-¿Por qué en la novela alterna la acción del relato con las cartas?
-Para dar importancia a la hija y es una manera de dar otro punto de vista sobre la protagonista, añadido al de la joven.