Domingo

Entonces, la gente también trabajaba los sábados por la mañana y por la tarde y los escolares acudían a clase los sábados hasta el anochecer. El domingo era el día del Señor y eso no lo ponía el móvil porque, sencillamente, no había móviles. Los teléfonos estaban colgados de la pared y se accionaban con una manivela. Al otro lado, desde una centralita, la voz de la operadora decía: «¿Número?». Y si no lo sabías bastaba decirle: «Póngame con fulano» y ella lo sabía. Si se trataba de una «conferencia» con algún punto de la Península, uno podía colgar el auricular y la telefonista avisaba cuando estaba lista, a veces con un buen rato de demora.

Los sábados por la noche, la gente se duchaba, si tenía ducha, o se lavaba en una tina dentro de la cocina, con agua calentada en los fogones que funcionaban con fuego de carbón. El sábado «tocaba» aseo semanal. De ahí el dicho que rezaba: «Sábado, sabadete, camisa limpia y polvete». De donde se infiere que la gente no se cambiaba la camisa hasta que llegaba el sábado, y lo mismo podría decirse de la ropa interior.

El domingo, para ir a misa, la gente se ponía traje y corbata, por raído que fuera el traje y por cortos que fueran los pantalones de los chicos debajo de la chaqueta. Limpios por dentro –gracias a la confesión– y por fuera, los chicos y las chicas acudían a comulgar bajo la atenta mirada de los vecinos y vecinas cuyo entretenimiento era chismorrearlo todo. Durante la comida –el arroz de los domingos–, después del paseo bajo el glorioso sol mediterráneo, los mayores recordaban a los chicos que en este país había habido una guerra y que se pasó mucha hambre, sin que hubiera que recurrir a más informaciones durante las vacaciones o la jubilación porque no había vacaciones ni jubilación.