'No te veré morir'

Poco o nada importa que triunfes en eso que los otros querían que lo tuvieras, poco o nada importa que ese modelo de vida te ahorre privaciones y penurias, a lo único que llegarás es a tener una gran calidad de vida no vivida. Y de eso te das cuenta cuando ya es tarde y solo te acompañan la soledad y la nostalgia de lo que pudiste haber sido. Es el paso de los años el que abre los ojos de esa pareja que ve cómo ha desperdiciado su existencia. Se aman, cincuenta años después se siguen amando, se han amado toda su vida. No se han visto en décadas, lo han hecho en sueños, único espacio de no tiempo y no lugar donde somos capaces de enfrentarnos a todo y a todos, donde tenemos el coraje de vivir nuestras propias historias.

Ellos no son los únicos personajes de la novela, por ella también transita el que posiblemente sea el único amigo que el protagonista tiene en el mundo, o al menos la única persona a la que se atreve a contarle su historia, quizá porque sabe que la entenderá porque, como él, es otro perdedor, otra víctima de la vida no vivida, esa vida que le llevó a perder hasta a su propia hija, una hija que jamás ha contestado una sola de los cientos de cartas que nunca ha dejado de enviarle.

No te veré morir es una novela que habla de la vida, de la que hemos vivido y de las que podríamos haber vivido, de los sueños, de la nostalgia, de la soledad, de lo terriblemente absurdo que es pasar por la vida sin amar. Y el bueno de Muñoz Molina, sabio en letras, vidas y amores, desliza su historia casi sin puntos, solo con comas, con capítulos que, como los de nuestra vida, no tienen final, sino que son una triste e inexorablemente rápida sucesión de eso que llamamos vivir.